????又有一家小書店消失了,這一次,是書閣(The Book Attic)。
????春節(jié)前的最后一天,書閣因租金上漲、入不敷出,正式對(duì)外宣告結(jié)業(yè)。這家位于香港中環(huán)SOHO鬧市區(qū)的小書店,這家曾被CNN評(píng)為香港最佳獨(dú)立書店、吸引《紐約時(shí)報(bào)》等外媒追訪的二手書店,就此結(jié)束了自己五年的關(guān)于書的故事。
????書閣之所以稱為“閣”并非偶然。沿著中環(huán)的石板街拾級(jí)而上,穿過(guò)周圍星羅棋布的餐館、酒吧和精品店,走進(jìn)伊利近街,就可以看到書閣的招牌。書店位于地鋪與樓上住宅之間,十幾平方米的空間,真真正正是一塊藏于人間的小方閣。
????可是就這一塊小方閣,在過(guò)去的幾年里,卻可謂是香港本土文化藝術(shù)的一個(gè)獨(dú)特的代表。 自2008年創(chuàng)辦后,書閣由最初書店小老板私藏的600本英文書,擴(kuò)展到高峰時(shí)期的5000多本各色各樣的書。就連書店的音樂(lè),也全部皆由小老板親自錄制,帶有很強(qiáng)烈的個(gè)人化色彩??诙鄠髦?,這里逐漸成為中環(huán)的一間獨(dú)特的風(fēng)景,成為香港愛書及愛音樂(lè)人的聚腳點(diǎn),也吸引了《紐約時(shí)報(bào)》及CNN的追訪。而內(nèi)地及臺(tái)灣文藝青年和愛書人每次來(lái)到香港,也都將其當(dāng)作香港行的朝圣必去之地,足以見之其在香港二樓書店的影響力之大。
????但是再有獨(dú)特個(gè)性和充滿文化味道的書店,也不得不在文化地標(biāo)和商業(yè)場(chǎng)所這兩種身份之間尋求平衡、經(jīng)受考驗(yàn)。慣常的規(guī)律是,資本壓力的嚴(yán)酷考驗(yàn)之下,文化必然要讓位,文化人也必然要妥協(xié),何況這又是曾發(fā)生過(guò)小書店老板葬身書堆悲劇的香港。堅(jiān)持到了今年,書閣在現(xiàn)代浮華和中環(huán)鬧市區(qū)高租金的雙重?cái)D迫之下終于悄然退場(chǎng),這也許只是誠(chéng)如香港文化人鄧正健所言那般,“也沒什么,該完的時(shí)候便要完,一雞死一雞鳴,香港就是這樣”。不錯(cuò),香港就是這樣,有勇氣開小書店的,永遠(yuǎn)只是一些擁有理想主義情懷的個(gè)體的獨(dú)立行為,缺乏體制的支持和政策的傾斜,再加之公眾閱讀欲望的極度缺失,只能曲高和寡,知音寥寥。香港的許多文化荒謬現(xiàn)象,又總是教人無(wú)奈與泄氣,就連香港人自己都在說(shuō),這是過(guò)于喧囂的孤獨(dú),喧囂的是機(jī)器一樣的物質(zhì)世界,孤獨(dú)的是廢紙一樣的人和書。
????但是是否真的就該無(wú)奈地接受“該完的時(shí)候便要完”的宿命呢?也不盡然。小書店對(duì)于城市的意義所在,恰在于它的小而微溫——特別是當(dāng)書店的發(fā)展逐漸向大型連鎖旗艦式模式聚攏,動(dòng)不動(dòng)就以“城”和“海”之類的“大”詞匯相標(biāo)榜時(shí),小書店于城市的價(jià)值才更加凸顯出來(lái)。城市繁華中心地帶,六、七層高的書城巍然聳立,高峰節(jié)假日時(shí)進(jìn)去永遠(yuǎn)是摩肩接踵,買書如同逛大型超市,讓人呼吸急迫心存恐懼,無(wú)故平添了很多急躁之氣。而小書店呢,店小人少,長(zhǎng)桌短凳;免費(fèi)派發(fā)的藝文雜志隨意地?cái)[放在一角,品性相近的書觸手可及;或許在冬日的暖陽(yáng)下,一只貓咪懶洋洋的躺在書架下打著哈欠;讀書人悠然自得地摩挲著每一本書,不著急買,也不著急不買,只是想與書再多一份的親近和喜樂(lè)。
????小書店的主人更是小書店的魅力所在。連鎖書城的背后是企業(yè)家的精明和強(qiáng)干,而小書店的主人只被讀書人親切地稱為小老板,他將自己的志趣心性全部投入到這一方小小的天地之間。他可以是金耀基《劍橋一書賈》里的那個(gè)臺(tái)維先生(David),“充滿了人間溫暖與尊嚴(yán)”。 1896年,這位喜歡嘴里含著雪茄,留著一撇小胡子,面帶善意笑容的小書賈來(lái)到劍橋,在周圍學(xué)院林立的市集上擺了一個(gè)小書攤,從此在日后的40年里,每周風(fēng)雨無(wú)阻地往返于倫敦與劍橋的舊書鋪,為劍橋傳播書香,直到1936年去世。臺(tái)維的書攤是劍橋文士駐足聚匯之點(diǎn),日后名震一時(shí)的著名大學(xué)者們都曾經(jīng)是這里的店中???,它的書香和臺(tái)維先生早以內(nèi)化成為了劍橋歷史與人情的一部分,“就像王家學(xué)院的禮拜堂一樣,是與劍橋分不開的”。他也可以是海蓮?漢芙(Helene Hanff)《查令十字街84號(hào)》(84, Charing Cross Road)里的那個(gè)弗蘭克?德爾先生(Frank Doel)。1949年10月,一位居住于美國(guó)紐約的窮困女作家,因?yàn)榭床黄鹧b幀簡(jiǎn)單文字膚淺的美國(guó)書籍,于是只好轉(zhuǎn)向倫敦一家尋常巷陌間的小舊書店郵購(gòu)。這家名叫“馬可斯與科恩”書店的老板正是德爾先生,他開始不斷地給女作家寄去她所需要的書籍,書緣與情緣就此連綿了20年,直到1969年1月逝世為止。這位善良的美國(guó)女作家和克己復(fù)禮的英國(guó)紳士,他們從未相見。即便到了今天,“馬可斯與科恩”雖早已不復(fù)存在,但查令十字街84號(hào)這個(gè)門牌號(hào)卻永遠(yuǎn)與英國(guó)文學(xué)、二手書、郵遞、紐約、二十年、未曾謀面的友誼、古色古香的書架連接在了一起,并成為世界上所有愛書人的麥加圣地。
????對(duì)于愛書人來(lái)說(shuō),我們總是在尋找“查令十字街84號(hào)”這樣溫情脈脈的小書店,也總是在感慨著與臺(tái)維先生這樣的小書店老板的淡淡書情友誼之不易。書閣的告別讓我們唏噓緬懷,透過(guò)書閣那扇已經(jīng)關(guān)閉的大門,我們可以看到,不單單是在香港,在我們身邊每一座日益興旺的城市里,這樣的小書店正在一個(gè)個(gè)的消失,再也尋不著蹤跡了。(財(cái)富中文網(wǎng))
最新文章